毎年5月になると、いつ彼女に会えるかと気もそぞろになります。ピンクのドレスを身にまとい、すらりと背筋を伸ばしたエレガントな佇まいは貴婦人のよう。会う度にその美しさに心を奪われ、しばし見とれてしまいます。彼女の名は紅花山芍薬（ベニバナヤマシャクヤク）。東京都のレッドリストでは絶滅危惧ⅠBに分類されている山野草です。雑草が生い茂っていたキャンパスの一画を手入れし、分けてもらった種や苗を植えました。種から育てると開花まで7～8年はかかるようですが、待つこと5年。漸く最初の花が開花しました。以来毎年咲いてくれています。開花後2、3日で散ってしまうはかない命。次に彼女に会えるのは1年後になります。その日を目指してせっせとその一画の手入れに励んでいます。