近頃の天気予報では「この冬一番の冷え込み」というフレーズをよく耳にします。手足がかじかむような朝のキャンパスを歩くと、黒光りする射干玉（ぬばたま）を見つけました。「ぬばたま」とは檜扇（ヒオウギ）の種のこと。その黒さから「黒」や「夜」にかかる枕詞として万葉集にも歌われています。「ぬばたまの 夜の深けゆけば 久木生（ひさぎお）ふる 清き川原に 千鳥しば鳴く」と詠んだのは山部赤人。檜扇が咲くのは7月頃で、今年の本欄では「文月（三）」で紹介しています。あの花からこんな実ができるのかと確かめながら、しばし万葉の風情に浸ってみるのも一興。案外、山部赤人に負けず劣らずの雅（みやび）な一句が浮かんでくるかもしれませんね（笑）。