実際、そのことに気がついたのは、大学院で行き詰った時でした。それまでは、ただただ数学の問題を解くことが好きでした。毎日毎日、呼吸するのと同じ位自然と数学の問題を解いていました。大学に入って、器械体操部に入って、正直、クラブに青春の全てをかけてしまって、相変わらず問題は解いてましたが、数学の理論そのものは勉強しなかったんですよね。
数学者になろうなんて考えもありませんでしたから、高校の数学の先生になれれば位に思っていたんですけど、指導教授が面白い先生で、世界中を数学者として飛び回っていました。その先生と飲みに行くと、問題が出されるんです。そのうち、脂の乗ったおいしいそうなホッケがテーブルに運ばれてくるんですけど、骨をきれいにはがしながら「はい、じゃあ、この半分山上君のね。問題解けたら食べていいよ」って（笑）。その先生から聞く数学の話や数学者として世界を飛び回る話がかっこよくて。いつしか“世界を飛び回る数学者になりたい”と思うようになりました。それで大学院に進学したんです。
でも、それまであまりにも勉強していなかったため、周りの学生と自分を比べてしまったり、担当教員から取り組むように薦められた未解決問題に、もう頭がパンクしてしまって。いろんなもので自分をがんじがらめにしてしまったんですよね。母子家庭だったんですけど、その苛立ちを事もあろうにオカンにぶつけるようになってしまったんです。正直言うと、手も上げてしまって。ダメだとは分かってるんですけど、どうにもできない苛立ちで自分を抑えることができなかったんですね。
ある日イライラが頂点に達し、怒号の応酬になりました。自分の口をつぐませたのはオカンの一言でした。「学者になったって、幸せにならないよ！人格者になりなさい！オカンはいくらぶたれてもいいよ。でもね、オカンがいなくなったら誰ぶつの？他人様傷つけたら大変なことになるよ！オカンは心配でしょうがないよ・・・」と。もう返す言葉がありませんでした。すぐには変われませんでしたが、その時に、本学創立者の池田先生が書かれた小説『人間革命』に出合って。人間革命したい、自分も変わりたいって思ったんです。なんか、すごいターニングポイントだったんですよね。自分の中に変化が起きると共に、数学上の新しい定理を証明できて、修士論文が学術誌に掲載されて。数学の難問に行き詰っていたのではなく、そもそも自分自身に行き詰ったことで、前に進めなくなってしまっていたのかもしれません。
「ガロア表現の変形理論」が分かったって、オカンを泣かせるような博士は愚か者です。そのことが分かったから、数学の世界でもパァーッと開けたんでしょうね。気付けば、一流の研究者に支えていただきながら、ＵＣＬＡでの講演や、中国・フランスなど世界各地へ出張するなど、“世界を飛び回る数学者”になっていました。